— Sabe Eduardo? Estou chorando por sua causa: essa tristeza antecipada diante das fatalidades que a gente não pode mudar...

Seu rádio, pequeno e barato, só funcionava no banheiro, em cima do aparelho sanitário. Sem se preocupar em descobrir a razão, o velho escutava música sentado no bidê.

— Deve ser por causa do encanamento que serve de antena — explicou-lhe Eduardo um dia.

O velho Germano fitou-o longamente, desligou o rádio, levou-o para fora do banheiro:

— Por isso é que você não vai para a frente, meu filho. Entende as coisas demais, quer encontrar explicação para tudo. Era tão simpático da parte dele, só tocando onde bem entendesse. Então minha privadinha é uma antena? Você criou um problema para mim.

— Me desculpe.

— Não tem importância. A princípio eu achava que você fosse anjo, palavra. Custei muito a descobrir que não era.

— E por que não?

— Porque não tem asas. Você já viu anjo sem asas? A única coisa que anjo faz é voar: ir daqui para ali, dali para lá, feito um passarinho. O passarinho é um poema de Deus. Deus é poeta, você sabia? Qual, você conversa direitinho, sabe umas coisas, mas não sabe tudo não. Se sabe, me diga por exemplo: que é o pecado?

E o velho começava a folhear os Evangelhos com os dedos ávidos — um folheto gasto, esfacelado, em tradução portuguesa, distribuído gratuitamente.

— O pecado é tudo que Cristo não fez. Se você, por exemplo...

— Espere, espere. Não seja apressado. Isso que você falou tem coisa, pelo menos parece muito grave. Espere: é tudo que Cristo não fez... Olhe, vou até lhe servir um uísque. Você gosta de uísque?

— Gosto.

— Mas gosta mesmo? Olhe lá, hein?

Servia-lhe um uísque em dose medida rigorosamente:

— Você não é anjo mesmo não. Muito espertinho, discute comigo, toma meu uísque. O que nós estávamos falando? Ah, sim, o pecado: tudo que Cristo não fez? Não, está errado: isso é exagero, você está querendo ser mais cristão que o próprio Cristo. Cismático! Vá embora!

Não quero mais conversar com você.

No dia seguinte, porém, voltava a recebê-lo:

— Sabe de uma coisa, Eduardo? Estive pensando muito em você.

Seu erro fundamental é lembrar em vez de recordar. Há uma diferença entre lembrar e recordar; recordar é reviver, lembrar é apenas saber. O que é recordado fica, o que é lembrado é também esquecido.

— Kierkegaard já disse coisa parecida.

— Já vem você. Quem é esse? O jogador?

— Não: um filósofo dinamarquês.

— Ah! Eu estava confundindo com Friendenreich, aquele jogador de futebol. Pois se ele disse isso, ele é dos bons.

— Ele fala também nas “resoluções negativas”, essas que a gente toma e que em vez de nos suportar, nós é que temos de suportá-las.

O velho ficou pensando.

— É, isso é importante... — comentou afinal, balançando a cabeça: — Você veja, por exemplo, o problema do pecado: a grande dificuldade diante do pecado está em que para combatê-lo temos de tomar resoluções negativas. O homem resolve não pecar, isto é, negar alguma coisa que já existe, para recuperar sua condição original, que não existe ainda.